De nuevo ante Tolstói. Se sienta a la mesa, pero no come nada. La hija le habla de una tal María, que debe ser hospitalizada.
–No, tú mejor llama a fulanito y haz así…
–Hace un rato hablábamos de Gorki, Lev Nikoláevich, de su poema “El hombre”.
De inmediato se anima:
–Es una declinación, una auténtica decadencia. Comenzó a enseñar, y eso es ridículo… En general no comprendo por qué han hecho de Gorki algo tan “grande”. ¿Qué es lo que él ha dicho, que el vagabundo tiene alma? Por supuesto que es así, pero eso se sabe desde hace tiempo… No hay nada nuevo en ello… ¿Lo ha anotado todo? –se dirige a mí.
–Sí, sí, sin falta.
LÉV TOLSTÓI, conversación con Alexéi Zenger aparecida en el periódico Rus de Petersburgo, el 28 de julio de 1904, recogida en Conversaciones y entrevistas: Encuentros en Yasnaia Poliana, Fórcola Ediciones, Madrid, 2012, traducción de Jorge Bustamante García.
