.jpg)
Susan Sontag, como dijo FR Leavis de los Sitwell, pertenece menos a la historia de la literatura que a la de la publicidad. Cualquiera con la menor pretensión intelectual parecía haber oído hablar de ella, sin haberla leído. Fuera del mundo del cine y la política, Sontag debe haber sido una de las mujeres más fotografiadas de la segunda mitad del siglo pasado. Alta y llamativa, con un pelo negro espeso que más tarde mostraba una característica raya blanca en la parte delantera, era la bella joven con la que todo estudiante universitario masculino lamentaba no haberse acostado, una fantasía que habría sido difícil de concretar ya que ella era, con solo algún que otro desliz, lesbiana.
Un único ensayo, "Notas sobre lo camp", publicado en Partisan Review en 1964, lanzó la carrera de Susan Sontag, a la edad de 31 años, y la colocó instantáneamente en el Gran Tablero de las reputaciones literarias. La gente habla de ideas cuyo momento aún no ha llegado; el suyo era un talento para promover ideas que llegaban exactamente a tiempo. "Notas sobre lo camp", junto con un ensayo complementario titulado "Contra la interpretación", alardeaban del estilo por encima del contenido: "La idea de contenido", escribió Sontag, "es hoy meramente un obstáculo, un filisteísmo sutil o no tan sutil". También sostuvo que la interpretación era "el enemigo del arte". Sostenía que lo camp, un estilo marcado por la extravagancia, de carácter epiceno, expresaba una nueva sensibilidad que "destronaría lo serio". En su lugar pondría, con casi igual rango, elementos culturales como los cómics, las películas miserables, la pornografía vista con ironía y otras trivialidades.
Estos ensayos llegaron cuando la década de 1960 estaba a punto de alcanzar su tumultuosa culminación y proporcionaron una justificación estética para un repliegue respecto del juicio moral de las obras artísticas y una apertura al hedonismo, al menos en materia estética. "En lugar de una hermenéutica", concluía "Contra la interpretación", Sontag, "necesitamos una erótica del arte". También sostenía que la antigua división entre cultura culta y popular era una pérdida no tanto de tiempo como de perspectivas de disfrute. Con este fin, elogió las películas ("el cine es la forma de arte activa, la más emocionante, la más importante de todas en la actualidad"), así como la ciencia ficción y la música popular.
Estos pronunciamientos culturales, llenos de autoridad y de ricas alusiones, se pronunciaban en mandarín. Se leían como si fueran una traducción, probablemente, si uno tuviera que adivinar, del francés. Habrían sido más impresionantes, por supuesto, si su autora fuera una artista de primera clase. Dios sabe que Susan Sontag se esforzó por serlo. Escribió ficción experimental que nunca llegó a concretarse; más adelante en su carrera escribió ficción más tradicional, pero también llegó muerta a la página.
El problema es que Sontag no se interesaba lo suficiente por los detalles de la vida real, que son la esencia de la ficción, sino sólo por las ideas. También escribió y dirigió películas que no recibieron buenas críticas: yo no las he visto, pero tengo tiempo de sobra para hacerlo, porque hace tiempo que doy por sentado que se proyectan como una función doble permanente en la única sala de cine del infierno.
"La inteligencia", escribió Sontag, "es en realidad una especie de gusto: gusto por las ideas". En su fascinación por las ideas, se asemeja al tipo puro del intelectual. Sin embargo, el problema residía en la calidad de muchas de sus ideas, la mayoría de las cuales no se pueden olvidar demasiado pronto. Sus peores faltas en este sentido se produjeron en la política, donde su especialidad era la expresión extravagante.
Durante la guerra de Vietnam, Sontag viajó a Hanoi como una de esas personas a las que Lenin llamaba "idiotas útiles", es decir, personas de las que se podía esperar que defendieran el comunismo sin ningún interés en investigar la brutalidad que se escondía detrás de él. Allí encontró al pueblo norvietnamita noble y gentil, aunque un poco aburrido y puritano para su gusto. Sin duda, ese viaje la llevó a su más famosa observación tonta, cuando dijo que "la raza blanca es el cáncer de la historia humana", y luego revisó esta opinión al señalar que era una calumnia contra el cáncer. Su opinión sobre Israel era la típica de la izquierda, que era, por supuesto, que era un país racista e imperialista. Todas sus opiniones políticas eran lugares comunes de izquierda, dignas de mención sólo por su declaración extrema sobre ellas.
Algunos podrían pensar que la renuncia de Sontag al comunismo es una excepción a este historial de estupidez política casi perfecta. En un discurso pronunciado en 1982 en el Ayuntamiento de Nueva York, anunció que el comunismo no era más que "fascismo con rostro humano". La observación hizo que los bienpensantes se subieran al muro (que todavía sigue en pie) de Berlín. Otros que habían caído en el sueño del comunismo se habían bajado del tren hacía cincuenta años. ¿Y qué podía haber querido decir Sontag con "rostro humano" para describir un monstruoso sistema de gobierno que en Rusia, Europa del Este, China y Camboya masacró a decenas de millones de personas?
Para redondear su carrera política, cuando las Torres Gemelas fueron destruidas y casi 3.000 personas asesinadas, Sontag escribió en The New Yorker que el ataque fue "contra la autoproclamada superpotencia mundial, llevado a cabo como consecuencia de alianzas y acciones estadounidenses específicas", y que Estados Unidos, en otras palabras, se lo merecía. "Algunas ideas son tan estúpidas", dijo Orwell, "que sólo un intelectual podría creerlas", y Susan Sontag parece haberlas creído todas en un momento u otro.
Sontag era una esteta y sostenía que «la sabiduría que se adquiere a través de un compromiso profundo y permanente con la estética no puede, me atrevo a decir, ser duplicada por ningún otro tipo de seriedad». Sin embargo, algunos podrían argumentar que le dio mala fama al esteticismo y que esto alimentó su estupidez política. A propósito de Sontag, Hilton Kramer señaló: «El esteticismo no es, después de todo, principalmente una filosofía del arte. Es una filosofía de vida». Esta mujer que eludió la moralidad y el juicio en el arte nunca tuvo la menor duda sobre su propia superioridad moral y la rectitud de sus opiniones.
En literatura, el gusto de Sontag por las ideas se inclinaba hacia lo oscuro, lo oblicuo y lo violento. Como dijo Camille Paglia, "convirtió en fetiches a los escritores europeos depresivos". Esto nos recuerda al escritor rumano E. M. Cioran, quien, cuando era joven, sentía una especial debilidad por los escritores que se habían suicidado. Antonin Artaud, Roland Barthes, Samuel Beckett, Walter Benjamin, Elias Canetti y el propio Cioran se contaban entre los escritores sobre los que Sontag escribió con más entusiasmo.
Con entusiasmo, pero no de manera convincente. Walter Benjamin, uno de sus entusiastas, debe estar sin duda entre los escritores más sobrevalorados del siglo XX. París, Berlín, Moscú, Karl Kraus... Benjamin podía hacer áridos los temas más jugosos. En su ensayo sobre Elias Canetti, Sontag señala su admiración por el novelista Hermann Broch y "esas grandes novelas pacientes como 'La muerte de Virgilio' y 'Los sonámbulos'". Cualquiera que haya leído los libros de Broch sabrá que la carga de la paciencia recae principalmente sobre el lector, pues las novelas de Broch, cargadas de longueur, son una prueba más del descubrimiento de Santayana de que los alemanes están completamente desprovistos de la emoción del aburrimiento.
Al final, Susan Sontag puede haber sido más notable como sujeto fotográfico y por la quejumbrosa entrevista, de la que concedió un libro entero (véase "Conversaciones con Susan Sontag"). Fue fotografiada por los mejores en el negocio, en poses sexys, serias, sensuales, inteligentes y sublimemente distantes. Hizo de sirena en mil caras. Su última pareja, Annie Leibovitz, es, apropiadamente, más conocida como fotógrafa de celebridades. El obituario de Sontag en el New York Times estuvo acompañado de no menos de cuatro fotografías, un ejemplo de pastel de queso intelectual.
Si Susan Sontag hubiera sido una mujer menos llamativa cuando era más joven, sus ideas no habrían tenido el alcance que tuvieron. Algo similar podría decirse de Mary McCarthy, otra atractiva escritora, que afirmaba que Sontag era "mi imitación". Hoy, más de seis años después de la muerte de Sontag, no son sus escritos -como prosista no causaba ningún placer- sino solo el fenómeno de Susan Sontag lo que interesa.
Este interés se ve alimentado por "Sempre Susan", unas breves memorias de la novelista Sigrid Núñez, que a los 25 años se convirtió en secretaria de Susan Sontag y amante de su hijo David Rieff. Era el año 1976. Sontag tenía entonces 42 años. La fama de Sontag era tal que se encontraba en la misma situación que Herbert von Karajan, quien, cuando un taxista parisino le preguntó adónde quería ir, respondió: "No importa. Me quieren en todas partes". De hecho, la señora Núñez fue contratada para ayudar con la desbordante correspondencia de Sontag.
"Sempre Susan" registra su relación a lo largo de las tres décadas siguientes y muestra a Susan Sontag en toda su necesidad y vulnerabilidad (sufrió tres episodios de cáncer y murió de leucemia en el tercero), pero de manera aún más enfática en toda su distancia de la realidad. Su estilo doméstico era bohemio, con el temperamento de una diva añadido. Afirmaba no ser egocéntrica, pero ciertamente lo era. Todos sus pensamientos parecían girar en torno a ella misma.
La Sra. Núñez nos cuenta sobre los amoríos de Susan Sontag, en su mayoría con mujeres, pero también con Joseph Brodsky, quien la decepcionó duramente. Sin embargo, ¿cómo podía rechazar a un gran escritor ruso, futuro Premio Nobel, incluso si él sentía que la poesía, que él escribía, era la fuerza aérea y la prosa, que ella escribía, era la infantería?
Estas breves memorias son quizás lo más interesante de la relación de Susan Sontag con su hijo. Como no le gustaba su propia infancia, decidió que su hijo no se preocuparía por la suya y lo trató, desde muy temprana edad, como si fuera un adulto. Cuando era pequeño, lo dejaba durante largos períodos con otras personas, mientras ella viajaba al extranjero. Parece que lo consideraba más un hermano menor que un hijo. Un escritor israelí llamado Yoram Kaniuk, que los conocía bien, afirmó que "ella no era una madre y él no era un hijo".
Sigrid Núñez y David se convierten pronto en pareja, en un acuerdo propiciado por Sontag: "Él era tímido", escribe Núñez. "Ella no". Cuando Sontag se enteró de que Núñez no tomaba ninguna píldora anticonceptiva, temió que los dos pudieran tener un hijo, lo que, según ella, sería un lastre terrible para la carrera de su hijo. Su consejo a la pareja fue que desistieran de la fornicación y practicaran en su lugar (recurro al francés para proteger a los inocentes) el soixante-neuf. Núñez no menciona ni su propia reacción ni la de David a este consejo maternal, pero tengamos la seguridad de que ninguno de los dos respondió: "Caramba, mamá, gracias".
Aunque Sigrid Núñez aprecia la curiosidad de Susan Sontag, su amplia capacidad de lectura, su coraje frente a la mala salud y su independencia, su irrealidad, su irrealidad profunda y permanente, es la impresión final que "Sempre Susan" deja en el lector. A Sontag no le importaba a quién hería los sentimientos. Sus viajes para dar charlas en universidades están plagados de historias sobre su desprecio por el público y su asombrosa insolencia. No se permitía que nadie se interpusiera en el camino de sus deseos o perturbara su sentido de su propia seriedad.
Al final de “Sempre Susan”, Núñez presenta a una mujer llena de remordimientos, no por su trato a los demás, sino por sus propios logros. Aunque sigue confiada en su “valiosa contribución a la cultura y a la sociedad”, desearía haber sido “más artista y menos crítica, más autora y menos activista... No, no estaba contenta con el trabajo de su vida... La verdadera grandeza se le había escapado”. Engañada hasta el final, Susan Sontag no tenía idea de que su verdadero oficio no era la literatura, sino la autopromoción.
JOSEPH EPSTEIN, Un intelectual muy público, The Wall Street Journal, 2 de abril de 2011 (AQUÍ)
