Oda a Juan Tarrea
Sí, conoce la América,
Tarrea.
La conoce.
En el desamparado
Perú, saqueó las tumbas.
Al pequeño serrano,
al indio andino,
el protector Tarrea
dio la mano,
pero la retiró con sus anillos.
Arrasó las turquesas.
A Bilbao se fue con las vasijas.
Después
se colgó de Vallejo,
le ayudó a bien morir
y luego puso
un pequeño almacén
de prólogos y epílogos.
Ahora
ha hablado con Pineda.
Es importante.
Algo andará vendiendo.
Ha “descubierto”
el Nuevo Mundo.
Descubramos nosotros
a estos descubridores!
A Pineda, muchacho
de quien leí
en su libro
verdades
y velorios,
ríos ferruginosos,
gente clara,
panes y panaderos,
caminos con caballos,
a nuestro americano
Pineda,
o a otro
desde España con boina
de sotacura y uñas
de prestamista,
Tarrea
llega
a enseñar
lo que es él, lo que soy
y lo que somos.
No sabe nada
pero
enseña.
“Así es América.
Éste es Rubén Darío”,
dice
poniendo sobre el mapa
la larga uña de Euzkadi.
Y escribe el pobrecillo
largamente.
Nadie puede leer
lo que repite,
pero incansable
sube
a las revistas,
se descuelga
entre los capitolios,
resbala
desde las academias,
en todas partes
sale con su discurso,
con su berenjenal
de vaguedades,
con su oscilante
nube
de tontas teorías,
su baratillo viejo
de saldos metafísicos,
de seudo magia
negra
y de mesiánica
quincallería.
Es lo que ahora llevan
por nuestras inocentes
poblaciones,
suplementos,
revistas,
los últimos
o penúltimos
filibusteros,
y al pobre americano
le muestran
una inservible y necia
baratija
con
sueños
de gusano
o mentiras
de falso Apocalipsis,
y se llevan
el oro
de Pineda,
el vapor
verde
de nuestros ríos,
la piel
pura,
la sal
de nuestras soledades espaciosas.
Tarrea,
ándate pronto.
No me toques. No toques
a Darío, no vendas
a Vallejo, no rasques
la rodilla
de Neruda.
Al español, a la española amamos,
a la sencilla gente
que trabaja y discurre,
al hijo luminoso
de la guerra
terrible,
al capitán valiente
y al labrador
sincero
deseamos. Si quieren
roturar tierra o presidir los ríos,
vengan,
sí, vengan ellos,
pero
tú,
Tarrea, vuelve
a tu cambalache
de Bilbao,
a la huesa
del monasterio pútrido,
golpea
la puerta del Caudillo,
eres su emanación,
su nimbo negro,
su viudedad vacía.
Vuelve
a tus enterrados, al osario
con ociosos lagartos,
nosotros,
simples
picapedreros, pobres
comedores de manzanas,
constructores
de una casa sencilla,
no queremos
ser descubiertos,
no,
no deseamos
la cháchara perdida
del tonto de ultramar.
Vuélvete ahora
a tu epitafio
atlántico, a la ría
mercantil, marinera,
allí sal con tu cesta
de monólogos
y grita por las calles
a ver si alguien se apiada
y consume
tu melancólica mercadería.
Yo no puedo.
No acepto baratijas.
No puedo
preocuparme de ti, pobre Tarrea.
Tengo deberes de hombre.
Y tengo canto
para tanto tiempo
que te aconsejo
ahorres
uña y lengua.
Dura
fue mi madre,
la cordillera andina,
caudaloso
fue el trueno del océano
sobre mi nacimiento,
vivo en mi territorio,
me desangro
en la luz de mi batalla,
hago los muros
de mi propia casa,
contribuyo
a la piedra con mi canto,
y no te necesito,
vendedor
de muertos, capellán
de fantasmas,
pálido sacristán
espiritista,
chalán de mulas muertas,
yo no te doy
vasija
contra baratijo:
yo, para tu desgracia,
he andado, he visto,
canto.
PABLO NERUDA, Nuevas odas elementales, Obras completas II, RBA, Barcelona, 2005, págs. 375-381
