Dalton sobre Neruda

MARIO BENEDETTI: Está asimismo tu inserción en la poesía latinoamericana actual. Alguna vez escribí que había dos familias de poetas latinoamericanos, la familia Neruda y la familia Vallejo. ¿A cuál de ellas sientes que perteneces?

ROQUE DALTON: Mira, yo quisiera ser uno de los nietos de Vallejo. Con la familia Neruda no tengo nada que ver. Hemos roto nuestras relaciones hace tiempo. De todos aquellos que surgimos impulsados por el clima de Vallejo (aunque a esta altura no sé si quedará algún rastro en nuestra expresión formal), descarnado y humano, me siento cerca de poetas latinoamericanos como Juan Gelman, Enrique Lihn, Fernández Retamar, Ernesto Cardenal.

ROQUE DALTON, Una hora con Roque Dalton, entrevista de Mario Benedetti publicada en Marcha, 28 de febrero y 7 de marzo de 1969. Toda la entrevista AQUÍ

Borges sobre Neruda

Miércoles, 5 de junio de 1963. […] BORGES: “¿No habrá franceses que escriban poemas tan insensatos como los de Neruda? ¿Vos creés que allá también habrá santones, como acá? Qué absurda la idea de Heredia, de suponer que de toda la Historia sólo quedarían cuadritos. Ese poema grotesco de Rimbaud sobre el cura, ¿no está bien? (Pausa) Aunque no está muy bien... En cuanto a Baudelaire, todo es tan feo y tan lujoso... Wilde, que no era buen poeta, hacía lo mismo, pero un poco en broma. Poe, que tampoco era buen poeta, se le parecía mucho. Bueno, tal vez Poe sea un poco mejor”. BIOY: “No creo. Todo es demasiado fabricado”.

Leemos a Apollinaire. BORGES: “Es muy casual. Llevado por la rima puede tomar para cualquier rumbo. En sus mejores momentos está muy bien: en "La jolie rousse", en "Cors de chasse" hay versos que uno quisiera repetir. En Neruda no hay versos que uno quisiera repetir. Además, si uno lee a Apollinaire, tiene la impresión de que, por momentos al menos, siente lo que dice y lo dice porque quiere. Neruda no ha de recordar sus propios poemas. Nadie puede recordarlos, y si alguien se los leyera y salteara un verso, Neruda no se daría cuenta... Apollinaire puede ser sentimental. Los franceses no temen ser sentimentales, y lo hacen bien. Escribe sus versos con un poco de descuido, por momentos como si no le importaran mucho. Eso está bien. Los argentinos (y sudamericanos) que lo imitan son más secos: los poemas les resultan muertos. Apollinaire es un poeta que uno puede admirar, pero no respetar mucho”. BIOY: “Y hasta querer un poco”. BORGES: “Neruda cambia de estilo y de tono en un poema, sin darse cuenta. Es un bruto. Empieza bien el poema sobre Walt Whitman porque sin duda le quedó en el oído el ritmo de versos de Whitman que estaría leyendo, pero después llega al disparate y de pronto se le llena de negros el poema, que se convierte en otro: en un poema contra los Estados Unidos. Es un discípulo de Lorca, mucho peor que Lorca. El mejor Lorca es el que escribe poemas andaluces y gitanos. Cuando creyó que podía escribir de todo, cuando escribió los versos libres de Poeta en Nueva York, escribió poemas horribles. Estos poetas, en cierto modo, son muy hábiles. No se les puede acusar de insensatos, porque están jugando a ser insensatos. De todos modos, una barba con mariposas o una barba marinera son ridiculeces bastante feas”. BIOY: “Neruda gusta porque a veces es cursi sin asco. Gusta a gente a quien gusta Pedro Miguel (que es mucho mejor), pero que sabe que Pedro Miguel está desacreditado. Aquí pueden abandonarse al placer de la cursilería, porque viene entre modernidades feas y concretas, que les garante que el poeta no es cursi, sino moderno”. BORGES: “Pero, ¿cómo les gusta? Esa gente ¿nunca leyó un buen poema de Bécquer? ¿Ignora el placer que da un buen poema? Yo creo que Neruda está por debajo de Molinari. Siquiera Molinari es un poco misterioso”. BIOY: “Octavio Paz, con dolor en el alma, condenaba en Neruda al hombre y admiraba al poeta. Estaba muy apenado”.

Leemos poemas de Neruda y de Paz. Los de Paz, no libres de fealdades y estupideces, parecen mejores. BORGES: “En la "Oda a Lorca", Neruda hacia el final habla de su melancolía de hombre varonil. Está escribiendo sobre un manflora y que no vayan a confundirlo: qué miseria. Incomparablemente mejor es el poema de Machado sobre la muerte de Lorca: tiene inspiración. Yo le decía a Amorim que el poema de Martínez Estrada sobre Whitman era mejor que el de Neruda. "¿Cómo vas a comparar —me preguntaba— a ese viejo confuso con un gran poeta?" Yo le decía: "Olvidate de Martínez Estrada, olvidate de Neruda: leé los poemas, compará los poemas". El pobre Amorim no tuvo suerte. Era muy cordial, muy amigo de todos, pero no creo que Neruda ni nadie lo recuerde...”.

ADOLFO BIOY CASARES, Borges, Destino, Barcelona, 2006, págs. 893-895.

Borges sobre Neruda

JORGE LUIS BORGES: Pienso que Neruda es un buen poeta, un poeta muy bueno. No le admiro como hombre, me parece un hombre mezquino.

RICHARD BURGIN: ¿Por qué dice eso?

JORGE LUIS BORGES: Bueno, escribió un libro -tal vez yo esté siendo político ahora-, escribió un libro sobre los tiranos de Sudamérica, y dedicó varias estrofas a los Estados Unidos. Pero él sabía que todo eso es mentira. Y ni siquiera dijo una palabra contra Perón. Porque él tenía un pleito en Buenos Aires, eso lo he sabido después, y no quería arriesgar nada. Y así, mientras que se suponía que estaba escribiendo en el colmo de la indignación, lleno de noble decir, no dedicó ni un solo apelativo a Perón. Y él estaba casado con una mujer argentina, sabía muy bien que muchos de sus amigos estaban en la cárcel. Sabía todo lo que estaba ocurriendo en nuestro país y sin embargo no abrió la boca ni una sola vez. Al mismo tiempo habla contra los Estados Unidos, sabiendo que todo lo que decía era mentira, ¿no? Pero, claro, eso no tiene que ver con la calidad de su poesía. Neruda es un buen poeta, un gran poeta. Y cuando aquel hombre (Miguel Ángel Asturias) ganó el Premio Nobel, yo dije que se lo deberían haber dado a Neruda....

JORGE LUIS BORGES, entrevistado por RICHARD BURGIN y recogido en Conversaciones con Jorge Luis Borges, Taurus Ediciones, Madrid, 1974.

Neruda sobre Pablo de Rokha y Huidobro

Aquí estoy

Con mis labios de hierro 

Y un ojo en cada mano

Y con mi corazón completamente.

Y viene el alba y viene el alba

Y viene el alba

Y aquí estoy

A pesar de perros, a pesar de lobos

A pesar de pesadillas,

a pesar de ladillas,

a pesar de pesares.

Estoy lleno de lágrimas y amapolas cortadas

Y pálidas palomas de energía,

Y con todos los dientes y los dedos escribo,

Y con todas las materias de mar,

Con todas las materias del corazón escribo.

CABRONES

Hijos de puta.

Hoy ni mañana

Ni jamás acabaréis conmigo.

Tengo lleno de pétalos los testículos

tengo lleno de pájaros el pelo,

Tengo poesía y vapores

Cementerios y casas

Gente que se ahoga

Incendio en mis veinte poemas,

En mis semanas y en mis caballerías

Y me cago en la puta que os mal parió

Derrokas, patíbulos,

Vidobros,

Y aunque escribáis en francés con el retrato de Picasso en las verijas

Y aunque muy a menudo robéis espejos y llevéis a la venta

El retrato de vuestras hermanas,

A mí no me alcanzáis ni con anónimos,

Ni con saliva.

Existo entre metales y las harinas de las alas

Entre el mundo y el cielo, con un corazón lleno de sangre y rocío.

Venid a lastimarme con esputos

De la mañana a la noche,

No inauguréis nuevos adulterios con jóvenes vacas amaestradas,

No os hagáis secuestrar,

Ni mañana os hagáis comunistas de culo dorado,

Sino verted vinagre,

Echad por la boca el semen recogido en las vulvas de las prostitutas

Y rociad las paredes de los water-closets

Con toda vuestra mierda que os condeno a tragar otra vez

Con el solo hecho de que yo de la mañana a la noche escribo

Cosas llenas de agujas y cenizas,

Aguas amargas caídas para siempre en vuestra muerte.

Muerte, muerte, muerte,

Muerte al ladrón de cuadros

Muerte a la bacinica de Reverdy

Muerte a las sucias vacas envidiosas

Que ladran con los intestinos cocidos en envidia.

En cal y podredumbre,

Muerte al bandido que cambia fecha en sus libros y con la otra mano

Vive de puro perro y puro rico,

Vive de oscuras administraciones.

Vive fabricando incestos con hijas de madres ultrajadas;

Muerte al bandido, al estafador de diez años,

Cuadros, muebles, tíos, hermanos,

Provincias saqueadas y después colgar a las babosas barbas del coronel

Y del útero podrido de la podrida esposa del coronel.

Huid de mí podridos,

Haced clases de estética y callampas,

Haceos raptar por scouts finlandeses,

Mercachifles hediondos a catres de prostituidas,

Pero a mi no me vengáis porque soy puro,

Y con la garganta y el alma os vomito catorce veces,

Os vomito cuatrocientas veces, a vosotros y a vuestras jeringas,

Aunque colaboréis en la opinión y en la MATONERÍA

Aunque cada día cultivéis con mayor atención vuestra bilis y vuestra mierda.

Permitidme una pálida cosa,

Con treinta años ardientes,

Y un alma de hueso y laberinto,

Permitidme cagarme en vuestras cosas y en vuestras abuelas,

Y en las revistillas de jóvenes ombligos

En que derretís las últimas chispas que os salen del culo.

Mierda, mierda y mierda

Tierra, tierra y tierra,

Gusanos,

Para vosotros

Falsos caudillos interrumpidos de envidia,

Poetas tartamudos,

Polvo, polvo, polvo

Para vuestras cenizas.

De nada vale vuestro nombre de pila traducido al francés,

Como convinche al juda cursi,

De nada venir de Talca dispuestos a ser genios,

Os mato

Os mato con espumas y sacrificios

Os meo

Envidiosos, ladrones

HIJOS DEL HIJO DE LA SUEGRA DE LA PUTA

Os meo eternamente en vuestros hígados y en vuestros hijos,

Os meo en la fuente del corazón, que habéis cubierto de estiércol

Y habéis alimentado de estiércol y habéis asesinado con estiércol.

Mientras el mundo se surte de llantos a cada lado,

Y los trabajadores y los alcaldes crujen de sangre

Mientras el mapa se sobrecoge entre las sábanas

Y las angustias hacen crecer los cabildos,

Hay literatos de siniestras caras,

Ladrones verdes,

Payasos de feria, miserables de Talca,

Descubriendo odios, fabricando pequeños plagios,

Enviando anónimos que la peor enferma de histeria rechazaría.

Disfrazados de comunistas, náufragos y fecales,

Y mientras a la mamá sacan dinero,

Al coronel sacan dinero,

Viva el comunismo dicen las letrinas,

Mientras el mundo nace y cae

Sólo el odio y la envidia crecen en las uñas

Y se preocupan de denunciar, de mancillar

Los hediondos,

Mientras Alberti lucha,

Gonzalez Tuñón lucha,

Aragón lucha,

Los hediondos disfrazados

Corren detrás de la literatura

Echando sangre de parto maldito,

Echando abecedarios y pescados vinagres;

Diciendo: acusemos a aquel

Y así llegaremos a creer que somos genios,

Los hediondos,

Incapaces del bien, incapaces del mal,

Incapaces del suelo.

PORQUE morirán muertos entre eructos de doctores borrachos y pedos traducidos,

Porque el gusano está vivo entre ellos y ordena,

Porque han nacido entre muelas cariadas y gatos escupidos,

Porque su sangre de sobacos sucios será fuente de víboras siniestras,

Porque hasta a ellos mismos llegarán a morderlos,

Hasta las piedras agonizantes de desprecio,

Hasta el de Talca convincente espanto

Llegarán algunos días con cuchillos diciendo:

Antes de que hables y publiques devuelve cabrón del aire lo que robas

Las aguas fuertes, los óleos, los pesos, ladrón de camaradas,

Hipo de cerdo.

Y entonces en la sombra Apolliniare

y otros muchos contestan:

Aquí estuvo el inmundo,

moviendo las aletas, secuestrándose

Y dando pequeños gritos

de niña raptada.

Albión me teme, seré presidente (y un pedo se le escapa).

HORROR de sueños, carencia de venas;

Aquí pasó, su nombre transformó

Y en talquinas uniones panfletos purulentos repartió

Y lamiendo escritores y sobornando puertas

Su destino de loro bisiesto continúa.

Este momento para ser libertario,

El siglo se hunde,

Nos haremos héroes

Con una pluma entre los pies

Y odio en los párpados

Cenizas en los cojones

Venga Lenin, robando,

Simulando

Con palacio en la calle principal

O coronel vestido de camello.

No, villanos,

A mí no me engañáis

Si el mundo se transforma

Caed en la ciénaga, al luto y a la lepra,

Al francés y a la megalomanía

Vargasvilas con cabezas de zorra,

Danunzios más baratos que un pollino podrido,

A mí no me asustáis

Con pequeños insultos que podéis repetir llenos de gozo a vuestras enfermeras.

Aquí estoy

Echando hasta morirme poemas por los dientes,

Hasta que me matéis

A veneno y a sombra.

Pero nunca, prefiero morir matando vuestros cadáveres de 50 años

Y desde hoy tendréis hundida la espada en vuestros intestinos de envidia y fracaso

Para que gritéis: “Neruda no existe”

Y os carguéis de melancolía.

Muertos; muertos en castellano, francés y pus,

Muertos en horrorosa cascada de amargura

Corred al nicho,

Ahora mismo, corred al nicho enarbolando de nuevo identidad falsificada.

Pero aún es tiempo del catolicismo,

Os quedan sotanas y nuevas posturas por ensuciar

Tristes cobardes

Os queda aún la teosofía

Y las espuelas por correspondencia.

Ya habéis escrito la biografía de papá por su hija caliente;

Y habéis empeñado las pezuñas del coronel en el Chile agricultor.

Ahora vended a vuestras madres

Y dedicaos al ciclismo.

Yo he conocido rebeldes. Artesanos

Poetas de frentes limpias y manos limpias,

Seres humanos

Pero no peste, pus y callos como vosotros.

Conocedme.

Soy el que sabe y el que canta y no podréis matarme

aunque os partáis las venas

Y volváis a NACER ENTRE MIERDAS.

ADIÓS A MUERTE

ADIÓS A VIDA

FRACASADOS.

AQUÍ ESTOY CON HARINAS Y SIMIENTES

AQUÍ ESTOY HACIENDO PÁJAROS

VENID A MI HORRIBLES SERES MUERTOS

A CLAVAR CADÁVERES EN MI ALMA

PARA QUE EN VUESTRA MUERTE, EN EL

HORRIBLE OLOR DE MUERTE DE VUESTRAS MUERTES

OS AYUDE A SALIR DE LAS TUMBAS AMARGAS

EN QUE ESTARÉIS LLENOS DE BABA PÚTRIDA

CON EL OLVIDO A CUATRO LABIOS

Y UNA VÍBORA NEGRA EN LA GARGANTA.

PABLO NERUDA, Aquí Estoy, París, 1938. Libro de poemas publicado clandestinamente en Francia durante la Guerra Civil Española por amigos del autor en edición de unas 300 copias (según Horacio Jorge Becco) con viñetas dibujadas por Ramón Gaya, extraído del blog Jaquemate de Francisco Méndez S. (AQUÍ)

Neruda sobre Jiménez

Juan Ramón Jiménez, poeta de gran esplendor, fue el encargado de hacerme conocer la legendaria envidia española. Este poeta que no necesitaba envidiar a nadie puesto que su obra es un gran resplandor que comienza con la oscuridad del siglo, vivía como un falso ermitaño, zahiriendo desde su escondite a cuanto creía que le daba sombra.

Los jóvenes –García Lorca, Alberti, así como Jorge Guillén y Pedro Salinas– eran perseguidos tenazmente por Juan Ramón, un demonio barbudo que cada día lanzaba su saeta contra éste o aquél. Contra mí escribía todas las semanas unos acaracolados comentarios que publicaba domingo a domingo en el diario El Sol. Pero yo opté por vivir y dejarlo vivir. Nunca contesté nada. No respondí –ni respondo las agresiones literarias.

PABLO NERUDA, Confieso que he vivido, Pehuén Editores, Santiago, 2005, págs. 163 y 164.

Bolaño sobre Neruda

PEDRO LEMEBEL: ¿Qué sería el talento para ti?

ROBERTO BOLAÑO: No sé, algo misterioso. Algo que llevas dentro o cosas que llevas dentro que entran en colisión entre ellas. No sé, pero lo evidente es que hay talento. Es decir, Franz Kafka es un hombre de un talento enorme, genial. James Joyce, ahí hay talento. En Nicanor Parra hay talento. En Pablo Neruda, hubo talento.

PEDRO LEMEBEL: ¿Hasta cuándo? ¿Cuál es el Neruda que te desagrada?

ROBERTO BOLAÑO: El Neruda estalinista me molesta muchísimo, y en ese Neruda veo además mucha miseria humana. Lo que pasa es que Neruda es tan gran poeta, Residencia en la tierra o ciertas zonas del Canto general son una poesía tan alta, pero tan alta, que de alguna manera permite cualquier exceso posterior. Neruda es un gran poeta, pero un GRAN poeta.

ROBERTO BOLAÑO, entrevista radiofónica de Pedro Lemebel en 1999 para el programa "Si nos dejan" de Radio Tierra, transcrita por The Clinic. Toda la entrevista AQUÍ

Vargas Llosa sobre Neruda

TENGO A la poesía de Neruda por la más rica y liberadora que se ha escrito en castellano en este siglo, una poesía tan vasta como es la pintura de Picasso, un firmamento en el que hay misterio, maravilla, simplicidad y complejidad extremas, realismo y surrealismo, lírica y épica, intuición y razón y una sabiduría artesanal tan grande como capacidad de invención. ¿Cómo pudo ser, la misma persona que revolucionó de este modo la poesía de la lengua, el disciplinado militante que escribió poemas en loor de Stalin y a quien todos los crímenes del estalinismo —las purgas, los campos, los juicios fraguados, las matanzas, la esclerosis del marxismo— no produjeron la menor turbación ética, ninguno de los conflictos y dilemas en que sumieron a tantos artistas? Toda la dimensión política de la obra de Neruda se resiente del mismo esquematismo conformista de su militancia. No hubo en él duplicidad moral: su visión del mundo, como político y como escritor (cuando escribía de política) era maniquea y dogmática. Gracias a Neruda incontables latinoamericanos descubrimos la poesía; gracias a él —su influencia fue gigantesca— innumerables jóvenes llegaron a creer que la manera más digna de combatir las iniquidades del imperialismo y de la reacción, era oponiéndoles la ortodoxia estalinista.

MARIO VARGAS LLOSA, Contra viento y marea (II), Seix Barral, Barcelona, 1986, págs. 409-410